或许塔可夫斯基在《潜行者》里延续着《飞向太空》的母题：禁区其实就是地球上的索拉里斯星，同样反映着人类内心深处的渴望，但它是高傲的，拒绝冒失者的拜访。禁区不再是那片感性、包容、富有同理心的汪洋，它是一个神秘的宗教，不怒自威地考量着访客的幸福的尺度，只为真正痛苦者赐福。而废墟中的水洼也是无数面“镜子”，只是跌倒的人从未照见自己的面容，所以他们没有走进房间，选择完整但颓唐地返回尘世的牢笼。《飞向太空》里父亲被房间里的雨淋湿，《潜行者》里女儿用意念移动杯子，两个奇迹般的结尾将故事的宇宙折叠，自此在影院中沉入梦乡的观众将永远走不出自己的梦境。